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cada uno de nosotros tendrá orgullo en decir: Allí estuve yo”. 


a 
cm omento mismo de ocurrir”, agrega Piñeyro. 
¿$ En 1794 empezó su íntima amistad con el gran Schiller, 
- hunca desmentida; noble, sincera y fraternal, como de dos séres 
A superior que se comprendían y se completaban. La muerte 
2 de Schiller, ocurrida en 1805, fue uno de los más grandes dolo- 
res que sufrió el alma inmensa de GOETHE. 
En 1808, en Erfur, Napoleón lo condecoró con la Cruz de la 
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anión de Honor. “Sois un hombre”, dijo en ese acto el gran 
emperador al gran poeta. 

o De 18154 1828 ocupó el puesto de primer ministro de Sa- 
_jonia-Weimar. En esa época fundó el periódico £/. Arte y la 
Antigúedad. 


GOETHE, talento universal,] profundizó mucho en los estu- 
dios científicos. Escribió varios tratados muy importantes, como 
LD la Teoría de los colores, Ensayo sobre la metamorfosis de las 
E ? antas, Consideraciones sobre las ciencias naturales, Fragmen- 
dos de Óptica, Alturas del antiguo y del nuevo Mundo. 
E : Es muy conocida su exclamación ““¡Luz, más luz!”, en los 
- momentos de su muerte. 


E Su cadáver fue inhumado en la gran capilla ducal de Wei- 
omar, y tiens á sus lados á sus dos mejores amigos: el duque 
3 Carlos Augusto y Schiller. 

Hé aquí la lista de sus principales obras literarias: Wer- 
ther, El aprendizaje de Guillermo Meister, Peregrinación de 
coo Meister, Las afinidades eléctricas, novelas; Gótz de 
Berlichingen, Clavijo, Estela, Ifigenta en Táurida, Torcuato 
Tasso, Egmont, tragedias y dramas; Los caprichos de un aman- 
te, Los cómplices, El gran Cofto, La hija natural, El ciudada- 

mo General, Las manías del sentimiento, comedias; Hermán y 

"*  Doretea, La Aquileida, Reincke el zorro, poemas; Elegías Ro- 

manas, odas, baladas, epigramas; Memorias, Viaje á Italia, 

Campaña de Francia, Viajes por las orillas del Rhin y del Mein, 

Winckelmann y su siglo; Los Dioses, los Héroes y Vieland, El 

carnaval de Roma, Traduceiones y, sobre todas sus obras, Faus- 

o — el gran poema dramático y épico — una de las más admi- 

ales concepciones del espíritu humano. 
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Noticia biográfica y literaria. + 163 e 
E we p se % po . A... -- E 
e dí comienza una nueva era de la historia del mundo, y que 


“Pocas veces se juzga con tal sagacidad un suceso en el - 







AT LECTOR: 


Ahí tienes todos cuantos datos y noticias me ha sido. posi 
ble culeccionar respecto al desgraciado Werther. Bien sé: que. 
has de agradecer mi trabajo, porque es imposible que al cono- - 
cer sus desventuras no admires su talento, no ames su corazón 
y no compadezcas su triste suerte. 

Si posees un alma sensible á quien iguales penas atormen-- , 
ten, procura que las desdichas de Werther te sirvan de escar- 
miento y que este libro sea tu mejor amigo, si por un capricho - 
de la suerte ó por tu propio descuido no encontrases otro mejor. —- 


WERTHER E 


4 de mayo de 1771. —¡Estoy muy contento de haber em- 
prendido el viaje, cariñoso amigo! ¡Así es el corazón de casi 
todos los hombres! ¡Deja1te á ti, amigo eterno é inseparable, 
dejarte solo y continuar contento! ¿no es verdad que te extraña? 
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Sin embargo, espero que me perdonarás. Poseo otras amistades 
debidas á mi desgraciada suerte, que se complace en inquietar 
y atormentar mi corazón. ¡Pobre Leonor! Y la verdad del caso y 


es que yo era inocente. ¿Fue culpa mía que en su desventurado 
corazón se encendiese la llama del amor, cuando yo tenía el 
pensamiento fijo en las gracias de su hermana? Sin embargo, 
¿soy enteramente inocente? ¿No he fomentado su pasión? * ¿No 
me han hecho reír muchas veces sus palabras, á pesar de que 
nada tenían de risibles? ¿No he....? ¿Qué es el hombre? ¿Por 
qué se queja? Sí, amigo mío, yo haré cuanto me sea posible pa- 
ra enmendar mis culpas; estate seguro de ello; no quiero sabo- 
rear frecuentemente esas amarguras que la desgracia vierteá .' 
cada instante en la copa de mi vida. Gozaré del Pp presen- 
te, y el pasado habrá desaparecido verdaderamente para mí. 
Confieso que tú estás en lo cierto, que tuya es toda la razón: la 
tristeza sería mucho menor en los hombres —sólo Dios sabe por - 
qué los ha formado así—si su imaginación  procurase borrar las E 
desgracias pasadas para soportar las presentes con entero corazón. 
Dile á mi madre que cumpliré su encargu de la manera que 
considere más propia y que á la mayor brevedad procuraré dar- 
le noticias. He visto á mi tía y no he encontrado ála vieja ar- 
pía que tanto me habían exagerado: es una mujer que posee el 
vértigo de la riveza, pero que á la vez tiené un excelente cora- 
zón. Le he hablado de las quejas de rri madre acerca de la he- 
rencia que había tenido últimamente, y me ha enseñado los do- 
cumentos y motivos que nabía en su lavo géndeses cuenta á la 
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las condiciones bajo las cuales está pronta á reintegrar- 
e más de lo que le pedimos.... Bastante te he molestado 
ido de este asunto; dile, sin embargo, á mi fmadre. que 
> arreglará. Créeme, amigo mío, en este asunto he Jlega- 
omprender que el abandono y la mala inteligencia causan 
1 mundo más daños que la astucia y la maldad, ó por lo 
enos que estos dos últimos defectos no son tan frecuentes co- 
muchos creen. 

Hablando de otra cosa, puedo decirte que me encuentro 
y bien aquí, porque la soledad de estos deliciosos parajes es 
un bálsamo para el alma, que se anima y se inflama con las ga- 
las de la estación. Cada árbol, cada planta, es un precioso ra- 

-—millete que inspira al hombre el deseo de convertirse en mari- 
5 posa para bañarse en las ondas de perfumes y alimentarse del 
néctar de las flores. 

A La población nada tiene de agradable; pero en cambio la 
naturaleza toma un aspecto encantador en sus alrededores. Sin 
duda por esta causa el difunto conde de M... hizo plantar un 
rdín sobre una de las innumerables colinas donde la naturale- 
ha prodigado sus bellezas de una manera espléndida, for- 
mando los panoramas más deliciosos. Nada más sencillo que es- 
te jardín, y sin embargo, desde la puerta se adivina ya que el 
que lo ha hecho, más que un jardinero cuidadoso, era un hom- 
bre de corazón sensible y delicado que quería abismarse en sí 
mismo. Ya he tenido ocasión de honrar su memoria vertiendo 
5 abundantes y tiernas lágrimas en el ruinoso pabellón donde ha- 
0 bía establecido su retiro y donde yo encontraré también el mío, 
pnes pienso ser dueño del jardín muy pronto. Pocos días hace 
aún que estoy aquí y ya me he hecho amigo del jardinero, el 
cual no tendrá por qué arrepentirse, si procura cuidar mis 
intereses. 


10 de mayo.—Mi alma es presa en estos momentos de una 
admirable calma, parecida á la de esas suaves mañanas de la 
- primavera en que las bellezas de la naturaleza elevan el corazón. 
Me encuentro solo y la vida me parece muy agradable en un si- 
tio hecho expresamente para almas tan sensibles como la mía. 
¡Soy tán feliz en estos momentos; me domina de tal suerte la 
idea de mi tranquila existencia, que he abandonado mis ocupa- 
ciones: no puedo pintar, ni siquiera hacer un mal dibujo, y sin 
.embargo, nunca he sentido tanto la pintura como ahora! Cuan- 
do el valle se cubre de espesos vapores y el sol naciente apenas 
de atravesar con su luz las espesuras del bosque; cuando al- 
s rayos, quebrándose en las hojas, consiguen penetrar has- 
fondo de mi retiro; cuando reclinado sobre las altas yerbas, 
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variedades de yerbecillas; cuando contemplo ese pequeño mun. 

do que se agita entre las espigas, esa imperceptible variedad. ss 
gusanillos y de insectos que revisten innumerables formas, en- 
tonces siento la presencia del Sér “Po Jopoderoso que nos ha for- 
mado á su imagen y cuyo aliento nos sostiene y arrebata á una. + 
fuente eterna de placeres. ¡Ay amigo! cuando fijo la vista en 
esos objetos y el vasto universo se graba en el alma como la 
imagen de una esposa querida, siento encenderse los deseos y 
exclamo: ¿por qué no me ts dado expresar las cosas con la mis- 

ma fuerza que las siento? ¿Por qué no me es dado trasladar al 

papel esa vida que siento con tanta fuerza y tanto calor, convir- 

tiéndole en espejo de mi alma como ésta lo es del Dios infinito?.. 

Pero, amigo mío, eomprendo que sucumbo ante la grandeza de 

imágenes tan sublimes y majestuosas. 

12 de mayo.—Ignoro si algunos genios vagan por estas re- 
giones ó si el encanto es hijo de un delirio celestial que se ha apo- 
derado de mi corazón, pero lo cierto es que cuanto me rodea se 
debe parecer al paraíso. Junto ála ciudad hay una fuente á la que - 
me arrastra un encanto parecido al de Melusina y sus hermanas. 
Al pie de una colina hay una gruta, y veinte escalones más aba- Es 
jo fíltrase una agua purísima por entre el mármol. La tapia que 
la rodea, los árboles que le dan su sombra, la frescura que allí A 
se respira, todo atrae y causa á la vez un sentimiento de terror. 
Todos los días descanso allí una hora cuando menos. - Las jóve- 
nes del pueblo van allí por agua; esa ocupación tranquila y útil 
á la vez, que en otro tiempo no desdeñaban las mismas hijas de 
los reyes. Cuando me siento en este sitio asalta á mi memoria 
la idea de la vida patriarcal y recuerdo aquellos tiempos en que 
al lado de las fuentes se entablaban las relaciones amorosas y 
en que alrededor de los pozos y los manantiales vagaban los ge- 
nios del bien. El que no sienta esto como yo lo siento, será por 
que nunca habrá descansado al lado de una fuente después dE. 
una marcha fatigosa y abrasado por el sol. 


13 de Mayo.—¿Me preguntas cuándo me enviarás los libros? 
. -- Por Dios, amigo mío, no tengas ninguna prisa. No quie- 
ro que me guíen, ni que me exciten, ni que me inflamen, pues 
el corazón fermenta demasiado por sí mismo. Más falta me 
hacen cantos que me adormezcan, como los que abundan en 
las obras de Homero. ¡Cuántas veces han apagado el ardor de 
mi sangre! ¡Tú no has visto nada tan desigual y tan inquieto 
como mi corazón! ¡Y te lo digo á ti” que tantas veces,me has 
visto con disgusto pasar de la tristeza á la alegría más extraña, 
y de la dulce melancolía á una pasión furiosa! . . . Trato á mi 
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como á un niño enfermo, pero no se lo digas á nadie 
que muchos lo mirarían como un crimen. 
15 de Mayo.—La mayor parte de los honrados vecinos del 
pueblo me conocen ya y me aprecian mucho, sobre todo los ni- 
5. Cuando empecé á mezclarme con ellos y á hacerles algu- 
preguntas, por más que cuidaba hablarles con el mayor ca- 
se figuraban que me quería burlar, y se alejaban brusca- 
te. No me incomodaba por e!lo; pero comprendí cuán 
acta era una observación que había hecho algún tiempo an- 
35, esto es: que las personas de cierto rango se mantienen ca- 
si siempre fríamente alejadas de sus inferiores, como si temiesen 
perder algo al acercarse, y que muchas veces las gentes burlo- 
nas y de malos instintos hacen como que se aproximan al pue- 
blo con el objeto de humillarle más. 


Demasiado sé que no somos todos iguales y que no lo po- 

3 demos ser; pero me parece que el que se cree obligado á man- 

tenerse á cierta distancia de lo que se llama pueblo para hacer- 
> se respetar, es como el cobarde que huye de su enemigo por 
miedo de ser vencido. : 

Hace poco estuve en la fuente y encontré una criada joven 

que había colocado el cántaro en el último peldaño de la esca- 

Ma y que miraba á todas partes para ver de encontrar una 

compañera que le ayudase á subirlo á la cabeza. Bajé, y mi- 

-rándola le dije: “¿Quieres que te ayude?”--““Señor....” me 
contestó roja como la grara....—'““Vamos, no tengas inconve- 
niente.” Le ayudé á colocar el cántaro, me dio las gracias y se 

- marchó. : ; 

A 17 de Mayo.—He trabado conocimientos de todas clases, 
pero aun no he encontrado un punto de reunión. No sé qué se- 
creto atractivo tengo para los hombres; todos me buscan y yo 

z siento una extraña melancolía cuando me veo obligado á acom- 
pañarlos, aunque no sea más que por breves instantes. Si me 
preguntas cómo son las gentes de este pueblo, te diré que como 
las de todas partes. La raza humana es singularmente uniforme. 

Muchos trabajan una buena parte del día para ganarse la sub- 

-—sistencia, y el poco ticmpo que les queda libre les es tan molesto 

que procuran el modo de pasarlo pronto. ¡Oh destino del hombre! 

- Por lo demás, son muy buenas gentes. Cuando algunas ve- 

- ces procuro disfrutar con ellos de los placeres que aun le quedan 

al hombre, como el conversar alegremente al rededor de una 

mesa bien servida, salir á dar un paseo en carruaje, ir á un bai- 
le de confianza, etc., todo me produce el mejor efecto; pero en 
aquellos momentos necesito que no me asalte la imaginación la 
idea de que soy dueño de otras muchas facultades que se enmo- 






















- de manifestaciones del alma. Junto á ella, todo demostraba el 
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hecen faltas del uso necesario, y las cuales me veo obl 
ocultar con el mayor cuidado. ¡Esta idea me oprime el corazón! 
Y sin embargo, la suerte de algunos hombres consiste en que no 
se les comprenda. A 

¡Ah! por qué no existe la amada de mi juventud! ¡Por qué 
la conocí! En vano me digo: “Estás loco y buscas lo que nose 
encuentra aquí bajo... Pero ya la he poseído, he sentido latir su. 
corazón, he conocido su alma en cuya presencia me creía más - 
de lo que era, porque era cuanto podía ser. ¡Dios mío! ¿había 
una sola facultad en el alma que permaneciese inactiva? ¿No 
podía desarrollar en su presencia ese poder admirable, merced 
al cual mi corazón abraza toda la naturaleza? Nuestro trato era 


cambio continuo de sensaciones nacidas del fondo del corazón y 


ingenio, hasta la picante galantería. Y ahora...¡ah! los años 
que ella tenía más que yo, la han conducido al sepulcro. ... Yo 
no podré olvidar nunca su firmeza de carácter y su- divina in- - 
dulgencia. 8 
Hace pocos días encontré al joven V.... Tiene un trato 
muy franco y cierto aire de satisfacción. Acaba de terminar 
sus estudios y aun cuando no se cree un talento superior, sabe 
no obstante que tiene más instrucción que otros muchos. Se 
ve, con efecto, que es estudioso y que posee algun caudal de 
conocimientos. Desde que ha sabido que yo dibujo y poseo el E 
griego (dos verdaderos fenómenos en este país) ha trabado gran E 
amistad conmigo y me ha dado á conocer todo lo que sabe, a: 
desde Batteux hasta Wood y desde Piles hasta Winckelmann; 
me aseguró gue había leido todo el primer tomo de la teoría de 
Sulzer y que poseía un manuscriro de Heyne sobre un estudio 
de la antigúedad. Yo le he dejado hablar. Dr” 
También he trabado conocimiento con un sujeto muy apre-  - 
ciable, con el Bailío del príncipe, persona muy franca y leal 
Dicen que da gusto verle enmedio de sus nueve hijos, de los 5-3 
cuales la hija mayor aseguran que vale mucho. Moe pon - 
que vaya á su casa y pronto espero complacerle. Habita á- le- 
gua y media de aquí en una casa que utiliza el príncipe durante 
sus cacerías, y ála cual le permitieron retirarse, porque con 
motivo de la muerte de su esposa le cra muy doloroso el tener 
que vivir en la población y sobre todo en su casa. 0 
Por lo demás, se han cruzado en mi camino muchas cari-- 
caturas originales, que se me hacen insoportables, sobre todo. 
por sus muestras de amistad Sy ps IS 
Adiós. Esta carta te debe agradar porque en ella todo es 
histórico. ) e rs 
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le Mayo.—Por todas partes me asalta la idea de que la 
s un sueño, aunque esto lo hayan dicho otros muchos 
ue yo, Cuando considero los estrechos límites á que se 
reducidas las facultades del hombre, su actividad y su in- 
encia; cuando veo que agotamos todas nuestras fuerzas en 
tisfacción de las necesidades y que éstas no tienen más ob- 
que el prolongar la miserable existencia; cuando veo que 
muchas ocasiones nuestra tranquilidad no es otra cosa que 
a resignación hija de las ilusiones, parecida á la de los prisic- 
os que llenan de variados dibujos y de alegres perspectivas 
las paredes de su calabozo, no puedo menos de quedarme mu- 
do. Penetro en mi interior y encuentro un mundo de presen- 
 timientos y de sombríos deseos más bien que real y activo. En- 
ES tonces todo vacila á mi vista, y sonrío y continúo mi viaje por 
el universo, soñando siempre. Los maestros dicen que en los 
-miños no existe la reflexión, pero quizás nadie quiera creer, 
cuando en mi sentir no hay verdad más evidente, que los hom- 
bres á la vez no son más que niños grandes que se arrastran 
E por el mundo sin saber de dónde vienen ni á donde van y que, 
como á aquéllos, se les dirige con dulces, con juguetes y con 
e Azotes. 
q Como no ignoro lo que me vas á contestar, quiero antici- 
 parme diciéndote que los hombres más felices son aquellos que, 
como los niños, viven al día; pasean su muñeca, la visten y la 
vuelven á desnudar, dan vueltas por delante del cajón donde la 
madre encierra las golosinas; y cuando les dan alguna, la devoran 
con ansia y se ponen á gritar: ¡Más/... ¡Sí, esas son las criatu- 
ras más felices! ¡Felices son también aquéllos que adornan 
pomposamente sus fútiles trabajos ó sus extravagancias y las 
presentan á la humanidad como si fuesen obras gigantescas que 
hubiesen de favorecer su bienestar y su prosperidad! ¡Feliz el 
que piensa de tal manera! Sin embargo, el que reconoce humil- 
demen3e dónde acaba todo eso; el que ve al labrador adornar 
su jardinillo haciendo de él un paraíso, y al mismo tiempo mira 
al desgraciado que sigue su camino oprimido por la miseria y 
-— sin despegar los labios, comprende que ambos tienen el mismo 
interés en contemplar un momento más la luz del sol; ése á mi 
entender, vive tranquilo, se crea un mundo á su manera, y está 
contento de haber nacido; por limitado que se halle su poder 
conserva en el fordo del corazón la idea de la libertad y sabe 
“que abandonará su prisión tan pronto como lo estime conveniente. 


26 de mayo.—De antiguo conoces mi manera de vivir y sa- 
que cuando encuentro un sitio que me gusta, me arreglo un 
departamento donde vivo descansado. Pues bien, también aquí 
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he encontrado un sitio que me agrada y donde me he estab] o 
A una legua del pueblo hay una aldea llamada Wahlheim, - 


colocada sobre una colina encantadora. Cuando se sube por la 
colina que á ella conduce se ve todo el valle á vista de' pájaro. 
Una mujer servicial y muy ágil para su edad tiene una cant na 
donde vende vino, cerveza y café; pero lo que más me agrada 
son dos frondosos tilos, cuyas ramas cubren la plazoleta de la 
iglesia, la cual se halla rodeada de granjas, alquerías y cabañas. 
Es de todo punto imposible el encontrar un sitio más agradable, 
más silencioso y que me guste más. Le hago llevar á mi hués- 
ped una mesita y una silla y allí tomo café y leo á Homero. 
La primera vez que la casualidad me llevó bajo los tilos, era una 
tarde hermosísima en que la plaza estaba completamente sola; 4 
todos se habían ido al campo y sólo encontré sentado en el sue- > 
lo á un niño de catorce años que tenía sobre las rodillas una 
criaturita de seis meses, cuyos brazos sostenía como si le sirvie= 
sen de silla. No obstante la vivacidad de sus negros ojos que mi-- 
raban con rapidez á todos lados, estaba muy tranquilo. Me 
agradó mucho el grupo, y sentándome sobre un arado que había. 
enfrente, dibujé con gusto aquella escena fraternal: añadí algu- 
nos matorrales, la puerta de una granja y varias ruedas hect 
pedazos, todo en el mismo desorden en que se hallaba, y me en- 
contré con que había hecho un dibujo bien compuesto y mu 
interesante, sin haber puesto nada de mi cosecha. Esto mt | 
confirmado en mi resolución de atenerme únicamente á li 
turaleza, que es la que verdaderamente posee una riqueza inage 
table y forma los grandes artistas. Mucho se puede decir en fa- 
vor de las reglas, como en favor de las leyes de la sociedad. Un 
hombre que observe las reglas no producirá nunca ningún ab- 
surdo, ni cosas que sean malas en absoluto; de la misma mane-. 
ra que el que se deja guiar por las leyos y por el propio decoro, 
no puede ser nunca un vecino insoportable, ni un malhechor. 
En cambio, toda regla, cualquiera que sea, mata el verdadero 
sentimiento de la naturaleza y su verdadera expresión. Sé que 
vas á decirme: “Eso no es verdad; las reglas no hacen otra co- 
sa que limitar y cortar las ramas inútiles.” ¿Quieres que te pre- 
sente una comparación? Lo mismo sucede en esto que en el 
amor: un joven se enamora de una mujer bonita: la sigue á to- 
das partes, le prodiga todo género de atenciones y hace cuanto 
puede para probarle que le pertenece en cuerpo y alma. De im- 
proviso se le presenta un sujeto que le dice: “Es muy natural 
en los hombres el enamorarse, pero es también necesario amar 
como los hombres. Reglamentad el tiempo y dedicad una part 
al trabajo, que con las horas de descanso hay ya ante par 
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amada. Consultad el estado de vuestra fortuna y haced- 
junos regalos con el dinero que no necesitéis para vuestras 
hciones, y aun éstos no con mucha frecuencia sino el día de 
santo, el de su cumpleaños, etcétera.” Si el joven siguiese 
tos consejos no hay duda ninguna en que sería una persona 
muy útil y hasta me atrevo á asegurar que el gobierno haría 
muy bien dándole un empleo en sus oficinas; pero entonces aca- 
'baría el amor y si fuese artista le daría el último adiós á su ge- 
nio. ¡Oh, amigos míos! ¿por qué el torrente del genio se des- 
borda tan pocas veces? ¿Por qué tan pocas veces se encrespan 
sus olas y vienen á sacudir vuestras almas aletargadas? Es por- 
que allá abajo, en ambas riberas, viven hombres graves y re- 
A flexivos que temen ver inundadas sus casas, sus jardines, sus 
==. campos de tulipanes y sus huertos, y á fuerza de oponerle dique 
- al' torrente y de abrirle sangrías, consiguen evitar el peligro que 
]es amenaza. 


E 27 de Mayo.-—-Arrebatado por el entusiasmo, por las com- 
 paraciones y por la declamación, veo que me he olvidado de 
2 contarte lo que fue de los dos muchachos. Cerca de dos 













y -xiones artísticas que me hicieron escribir la desañilada carta de 
ayer. Alanochecer vino una mujer joven y con una cesta al 
brazo, á buscar á los niños, que no se habían movido de su si- 
tio: “Felipe, gritó desde lejos, eres un buen muchacho.” Me 
saludó y le contesté, preguntándole al mismo tiempo si era la 
madre de los niños. Me dijo que sí y después de haberle dado 
un panecillo al mayor, cogió al más pequeño, al cual abrazó 
con toda la ternura de una madre. “Le he dejado el niño á 
Felipe, me dijo, porque he tenido que ir al pueblo con el hijo 
“mayor para comprar pan blanco, azúcar y una olla de barro.” 
Todo esto se veía en la cesta, que acababa de destapar. ““Es- 
ta noche le voy á hacer unas papillas á mi Juanito (este era el 
nombre del niño más pequeño). Ayer el mayor me rompió el 
puchero, riñendo con Felipe por rebañarlo.”  Pregunté dónde 
estaba el mayor, y apenas me hubo contestado que iba por el 
prado corriendo tras de las ocas, cuando vino saltando para traerle 
á Felipe una varita de avellano. (Continué hablando con esta 
mujer y supe que era hija de un maestro de escuela y que su 
marido se había marchado á Suiza para recoger la herencia de 
' un primo. “Querían engañarle, me dijo, y en vista de que no 
- contestaban á las cartas, resolvió marchar él en persona. 
Aun no he recibido noticias suyas. ¡Dios quiera que no le haya 
sucedido nada!” Dejé con sentimiento á esta buena mujer; le 
dí un kreutzer á cada niño y otro á la madre para comprarle pan 
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soedio de la más completa tranquilidad: posee lo necesario pa 
ra pasar el día y ve caer las hojas, sin acordarse de otra A 
que de la proximidad del invierno. 

Desde aquel día voy con frecuencia á tan delicioso sitio; 
los niños han tomado conmigo alguna familiaridad y yo les doy 
terroncitos de azúcar cuando tomo café; por la tarde partimos 
el pan con manteca y la leche cuajada. Todos los domingos 
les doy un kreutzer y si por casualidad no estoy á la hora que 
ellos van á la iglesia, la dueña de la cantina se encarga de ha- 
cer la distribución. a 

No tienen nada de ariscos, de manera que me cuentan to- 
do lo que se les ocurre, siendo unas de las cosas que más me * 
divierten el ver cómo se descubren sus pasiones Y los celos que 
de ellos se apoderan cuando ven que se acercan á mí los otros á ys 
niños de la aldea. 

Me ha costado mucho trabajo el tranquilizar á la Pe 


yue siempre tenía la idea de que ““incomodarían al señor.” 

30 de Mayo.—Lo que te dije de la pintura puede aplicarse-- 
muy bien á la poesía Se trata únicamente de reconocer lo be- 
llo y atreverse á expresarlo: decir mucho en pocas palabras. 
Hoy he presenciado una escena, que bien expuesta formaría el. 
idilio más bello que se pueda imaginar. ¿Pero Á qué vienen 
esas palabras de poesía, escena é idilio? ¿Por qué hemos de 
estar siempre ocupados en crear tipos cuando sólo se trata de 
dejarse arrastrar y tomar con interés algun accidente de la na- 
turaleza? 

Si después de esta introducción esperas una cosa grande y 
majestuosa, estás equivocado: no se trata más que de un la- 
brador. Según mi costumbre haré una mala narración, y se- 
gún la tuya la encontrarás exagerada. También en esta oca- 
sión es Wahlheim quien ha engendrado la maravilla. 

Bajo los tilos se había reunido un grupo para tomar café, 
y como no fuese de mi agrado, busqué un pretexto para no DA ¿A 
trar en conversación. 

Un labrador bastante joven salió de una casa vecina . 
á arreglar no sé qué cosa en el arado de que ya te he ha dl : 
Me fue simpático y acercándome á él le dirigí algunas preg 
tas acerca de su estado; nos hicimos amigos en un moment« 
como sucede generalmente con las personas honradas. Me d 
jo que servía á una viuda, que le trataba con mucho cariño, Y 
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es elogios de ella que comprendí bien pronto que 
namorado en cuerpo y alma: “No es muy joven, aña- 
o ha sido bastante desgraciada con su primer marido, 
e volver á casarse.” Su manera de hablar demostraba, 
as claras, que á sus ojos era bonita, encantadora y que de- 
ue fijase en él su atención para hacerle o! vidar el recuer- 
os malos tratos de su primer marido. Si quisiera pin- 
el puro amor y la fidelidad de este hombre, necesitaría re- 
irte su conversación palabra por palabra. Necesitaría el 
nto de un gran poeta para explicarte la expresión de sus ac- 
la armonía de su voz y el fuego de sus miradas. No 
lay una lengua que pueda representar la ternura que animaba 
sus ojos y su conversasión. Lo que más me llamó la atención 
fue el temor que abrigaba de que yo pudiese sospechar que le 
- guiaban propósitos poco nobles en su pasión. Allá, en lo más 
profundo de mi alma, acaricio todavía el placer que me causó 
el oírle hablar de aquella mujer, que sin estar dotada de los 
atractivos de la juventud, le seducía y le encadenaba de la ma-- 
mera más poderosa. Nunca había visto deseos más ardientes 
acompañados de mayor pureza; hasta me atrevo á asegurar que 
«nunca había imaginado ni soñado siquiera pureza semejante. 
- No me avergúenzo de confesarte que me consumo al recordar 
fanta inocencia y amor tan verdadero; que la idea de esa ter- 
mura me sigue á todas partes y que, como si me abrasase igual 

fuego, languidezco y me muero. 
ya Quisiera conocer á esa mujer, pero pensándolo mejor he 
comprendido que vale más el evitarlo. Vale más el verla solo 
por los ojos de su amante; porque tal vez á los míos no aparece- 
ría tan bella como ahora la concibo; y ¿por qué he de privar- 

me de tan preciosa imagen? 


16 de junio. —¿Por qué no te escribo? -¿Y me lo preguntas 
tú que tanto sabes? Debes presumir que me encuentro bien y 
que....en una palabra, he entablado unas relaciones que tocan 
muy de eerca a! corazón. Yo he..nada. 

Difícil sería contarte de una manera ordenada cómo he Jle- 
gado á conocer á una criatura tan angelica]. Estoy contento, 
soy feliz, y por lo mismo no puedo ser un fiel historiador. 

¡Un ángel; ¡Pchi! ¿No es verdad que todos dicen lo mis- 

m«? No estoy, verdade:amente, en situación de explicarte el 
cómo y el por qué cs tan perfecta. Bastará con que te diga que 
a satisfecho todas mis aspiraciones. ¡Cuánta ingenuidad en 
edio de su talento! ¡Cuánta bondad unida á su enérgico ca- 
cter! ¡Cuánta tranquilidad dentro de su vivacidad! 
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Todo cuanto te digo no son más que palabras vagas, frías: 
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y le 
abstraccionos que no dan á conocer ni uno solo. de sus 
En otra ocasión. - - . pero nó, te lo contaré todo de una : 
que si no lo hago así no te lo diré nunca, pues desde 
ampezado la carta ya he estado tentado tres veces de arr 
pluma y de hacer que me ensillasen el caballo para irme á 
sear. Sin embargo, he jurado no salir de casa en toda la 
ñana, lo cual no sirve de obstáculo para que á cada mo: 
me asome á la ventana para consultar la altura del sol. -.. 

No he podido contenerme y me he ido á su casa Ya 
toy de vuelta. Voy á escribirte mientras ceno, porque no q EA 
ro acostarme sin haberte comunicado mis sentimientos. ¡ Cuán» 

to me deleita el verla en medio de sus ocho hermanos, tan a E 
gres y tan cariñosos! e pre =] 

Si continúo por el mismo camino, vas á quedar tan entera- 
do al principio como al fin. Escúchame, que voy á hacerlo 
posible para entrar en materia. PO: - di 

Ya te dije hace pocos días que había entablado relaciones 

“con el Bailío S....y que le había prometido ir á verle en su A 
retiro, ó mejor dicho, en su reino. Ya me iba olvidando de s 
invitación y quizás hubiese acabado por no visitarle si la casua- 
lidad no me hubiese dado á conocer el tesoro escondido en 4 quel 
retiro. E 

Los jóvenes habían dispuesto un baile campestre en : 
me comprometí á tomar parte. Ofrecíle mi brazo á una 
chacha del pueblo bastante bonita, pero que no tenía nada « 
particular. Convinimos en que yo alquilaría un carruaje y lle: 
varía á mi pareja y á su prima al lugar de la reunión y que en 
el camino tomaríamos á Carlota S..'““Vais á conocer á una mu- 
chacha preciosa,” me dijo mi compañera cuando atravesábamos - 
el bosque y nos aproximábamos á la casa. “jd con cuidado y ES 
no os enamoréis” añadió la prima. —*““¿Por qué?”—**Porque €s- 
tá prometida á un joven á quien la muerte de su padre obligó á 
suspender sus estudios y ahora se ha marchado á pedir un em- 
pleo importante.” Escuché todo esto con cierta indiferencia. e: e. 

El sol iba á trasponer las colinas cuando el carruaje se € e 

tuvo á la puerta de la casa. La atmósfera cra muy pesada y 

las señoras empezaban á temer que estallase una tempestad que 

parecían anunciar los negros nubarrones que se cernían sobre 
nuestras cabezas. Procuré disipar su inquietud dándome ajres 
de gran conocedor del tiempo, por n ás que empezase mb 

á creer que se aguaría la fiesta. á : 

Ya había echado pie á tierra cuando se presentó un 
da á decirnos que la señorita Carlota iba á baja 
nos rogaba que la esperásemos un momento. 
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tal para conocer de cerca un edificio tan lindo; subí las escale- 
s y al entrar en la primera habitación se presentó á mis ojos 
l espectáculo más encantador que he visto en mi vida: seis niños 
dos á once años se agrupaban alrededor de una joven de me- 
lana estatura, pero elegante, y vestida con un traje blanco 
dornado con lazos de color de rosa sobre el pecho y los brazos. 
Tenía en la mano un pan que repartía entre los niños, dándole 
“á cada uno un pedazo proporcionado á su edad y á su apetito. 
Me dejó encantado la amabilidad con que lo repartía y el oíries 
-á todos los niños darle las gracias cuando les tocaba su turno. 
odas las manos se hallaban extendidas antes de que hubiese 
cortado el pedazo que iba á repartir, y cuando cada niño recibía 
su parte se iba saltando $ se acercaba con la mayor formalidad 
- 4 la puerta para ver á las señoras y el carruaje que debía llevar- 
Se á su querida Carlota. “Siento mucho, me dijo, que os ha- 
yáis tomado la molestia de subir y que las señoras hayan tenido 

ue esperarme. Entre vestirme y arreglar la casa, me había 
olvidado de darles á comer á los niños y ¡como quieren siempre 
-queyles corte yo el pan!....” Le respondí con cierta gravedad, 
porque estaba encantado contemplando su traje, su voz y sus 
odales. Apenas tuve tiempo para reponerme de mi sorpresa 
"durante el tiempo que necesitó para ir á su cuarto por los guan- 
tes y el abanico. Los niños me miraban de reojo á cierta dis- 
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tancia. Me acerqué al más joven, que era muy simpático y ya 
empezaba á huír, cuando salió Carlota y le dijo: “Luis, dale la 
mano á tu primo ” Me la alargó con aire resuelto y á pesar de 
que tenía las narices llenas de mocos, no pude menos de darle 
Un cordial abrazo. Le ofrecí la mano á Carlota y le dije: “*¡Pri- 
mol ¿Me creéis digno de tan bello nombre?” ““¡Sí! me con- 
testó con cierta sonrisa maliciosa, nuestra familia es muy larga 
y sentiría que fueseis el menos bondadoso de nuestros parien- 
tes.” Al salir le encargó á Sofía, niña de unos once «ños y la 
4 mayor de las hermanas, que cuidase de sus hermanos y diese 
un abrazo á su padre cuando volviese de paseo. Al mismo 
tiempo les dijo á los muchachos que obedeciesen á su hermana, 
lo cual prometieron casi todos; pero una niña rubia y que 
tendría seis años á lo más, le contestó: “Pero no más que á ti, 
porque te queremos mucho.” Los dos niños mayores se enca- 
amaron á la trasera del coche y por mi intercc::ón les permitió 
Jue nos acompañasen hasta la salida del bosque, no sin que an- 
es hubiesen prometido no hacer ninguna cu¡averada. 
Cada uno se sentó en su sitio y apenas habían tenido tiem- 
las señoras para saludarse y hablar de los trajes, de los som- 
ros y de las personas á quienes creían encontrar en el baile, 
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cuando Carlota mandó al cochero que parase é hizo 5 á 
hermanos. Estos le pidieron la mano para besársela, lo.c al 


y el segundo con no poco atolondramiento y vivacidad. € 
ta les encargó muchos besos para los niños más pequeños y 
seguida continuamos nuestro camino. 


““¿Has leído el libro que te dejé?” le dijo.la prima. — 35) 
porque no me gustaba; ya te lo devolveré. El caso es que € 
que me dejaste anteriormente tampoco valía nada.” Tenía ga- 

nas de saber qué libros eran éstos y con no poca sorpresa s 
que se trataba de las obras de*** (*), Encontraba un fi 
de buen sentido en todo cuanto decía, y á cada palabra 0 
bría nuevos rasgos de viveza en su fisonomía, que parecía ani- 
marse más y más al ver que yo la comprendía. 343, 

“Cuando era niña, me dijo, nada me gustaba tanto como 
las novelas. ¡Con qué satisfacción me metía los domingos en 
un rincón solitario de la casa para participar de las desgracias. E 
y alegrías de alguna miss Jenny. Aun les tengo algún cariño 
á las novelas, pero como me queda muy poco tiempo para a 
busco siempre aquellos libros que más me agradan. Ning 
autor me gusta tanto como el que pinta el mundo en que vi 
y cuanto me rodea; aquel cuyas escenas interesan al corazón l: 
mismo que las de mi vida doméstica, la cual sin ser un paraíso, 
es sin embargo para mí manatial fecundo de inexplicable felici- 
dad.” PITA 

Procuré ocultar la emoción que me habían producido estas — 
palabras, pero no pude lograrlo por mucho tiempo, pues cuan- 
do la oí hablar del Vicario de Wakefield y de algunos otros li- 
bros (2), no pude contenerme y le dije todo cuanto se me ocu- E 
rrió. Cuando Carlota dirigió la palabra á sus compañeras vi 
que se habían quedado mudas y con los ojos abiertos. La poe 
ma me miró con cierto aire burlón del que no hice caso. : 

.. La conversación recayó sobre la diversión del baile: “lg-: 
noro, dijo Carlota, si es ó nó un defecto semejante pasión, pero 





puedo asegurar que no he encontrado nada mejor que el baile. 

Cuando me preocupa alguna idea me acerco al piano, toco una 

contradanza, y aunque el instrumento desafine se desvanecen A. 

los pensamientos.” £ AA 3 
E 


*,—Hemos suprimido el nombre del autor para no mortificar á nadie, por : ed 
sepamos demasiado bien que no se debe hacer mucho caso de la o: 


joven, y sobre todo de un joven de ideas tan inconstantes como We 






*—También aquí hemos suprimido los nombres de algunos autores: quien 
da á Carlota, los encontrará en su corazón, Al que nose encuentre | 
poco le importan. FEE 
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jos durante esta conversación! 
rojos y sus frescas mejillas! 
5. veces, arrebatado por la expresión de sus palabras y por 
noción que en mí producían, acababa por no oír. Tú que 
nto me conoces te formarás una idea de lo que por mí pasa- 
En una palabra, cuando llegamos á la casa donde se cele- 
a la fiesta y me apeé del carruaje, estaba ofuscado y de tal 
lo perdido en el mundo de los sueños que apenas oía la mú- 
sica, cuya dulce armonía llegaba hasta nosotros desde el fondo 
el salón iluminado. 
Audran y un tal N..N..(¿Cómo recordar estos nombres?) 


mía. 
44. Bailamos mucho y pude observar que me parecían más 
torpes aquellas muchachas que tardaban más en darme la mano 
para concluír. Carlota y su pareja bailaron una contradanza 
- inglesa, y no puedes imaginarte cuán grande fue mi satisfac- 
ción cuando le tocó la figura en que había de bailar conmigo. 
¡Es preciso verla bailar! ¡Baila con todo el corazón y con toda 
el alma! Todo está en armonía y se abandona de tal suerte, que 
= parece como que nose acuerda de nada más que del baile. 
Creo efectivamente que es lo único que para ella existe en aquel 
momento. 
E La pedí para la segunda contradanza, pero no quiso aceptar 

más que para la tercera, asegurándome con la más franca ama- 
“E bilidad que le gustaría bailar la alemana. “*Aquí hay la cos- 
tumbre, añadió, de que los caballeros bailen la alemana con su 
pareja, pero el mío valsa muy mal y me dispensa de semejante 
obligación: vuestra pareja tampoco la sabe, ni se cuida de ello, 
y he visto que cuando bailabais la inglesa, valsabais muy bien. 
Si queréis bailar la alemana conmigo, pedidle permiso á mi pa- 
reja, mientras yo se lo pido á la vuestra.” Acepté, y convini- 
mos en que mientras nosotros bailásemos, el caballero de Car- 
Jota haría tertulia á mi pareja.” 


Comenzamos haciendo diferentes pasos y figuras. ¡Cuán- 
ta gracia y agilidad había en sus movimientos! Cuando llega- 
os á los valses y empezaron las parejas á dar vueltas unas al- 
rededor de otras como las esferas celestes, hubo al principio al- 
una confusión porque pocos'sabían los movimientos; pero no- 

tros obramos con prudencia dejando pasar el primer ímpetu. 

ando los menos diestros se retiraron, nos apoderamos del sa- 
y continuamos, seguidos únicamente por Audran y su pa- 
T. ME 5 ds : 
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reja. Nunca me he encontrado más ligero ¡era más que u 
hombre! ¡Tener entre mis brazos á la más hermosa dez 
criaturas! ¡Volar con ella como arrastrados por la tempest 
¡Ver pasar y desvanecerse los objetos á mi alrededor!. . Guille 
mo, voy á hablarte con franqueza: en aquel momento juré que 
toda mujer á quien yo amase y sobre la cual abrigase alguna 
pretensión, no bailaría más que conmigo, aunque me costase la ES 
vida! Ya me entiendes. - 
Dimos algunas * ueltas por la sala para tomar aliento y des- 
pués ella se sentó. Busqué unas naranjas que tenía guardadas, 
se las presenté para que refrescase y vi con gusto que no le de- 
sagradó el obsequio. Le ofreció algunos pedazos á una señora 
que había allí cerca, y cada uno que ésta tomaba me hería co- 
mo si me diesen una puñalada. 
En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda 
pareja. Cuando pasábamos dando la vuelta, yo, loco de ale- 
gría, me hallaba encadenado á ella por medio de los ¡brazos y 
de los ojos, en los que brillaba el placer más puro é inocente; 
una mujer que no tenía nada de joven, pero que me había lla- 
mado la atención por lo simpático de su fisonomía, miró á Car- 
lota con cierta sonrisa, y haciendo una señal de amenaza con el 
dedo, pronunció por.dos veces el nombre de Alberto, de una 


manera bastante significativa. ““¿Podría, sin ofenderos, le dije ¿deb 
á Carlota, preguntaros quién es Alberto?” Iba á responderme E 
cuando nos tuvimos que separar para hacer la cadena grande. 
Cuando nos cruzamos de nuevo advertí en su fisonomía algo - 7 


misterioso. “¿Por qué os lo he de ocultar? me dijo al alargar- 
me la mano para dar el paseo. Alberto es un joven muy apre- + 
ciable á quien estoy prometida ” Aun cuando la noticia nome 
venía de nuevo, porque ya me la habían dado por el camino mis 
compañeras, me hizo el mismo efecto que si no la esperase, 
desde el momento en que se refería á una persona que entan 
corto tiempo se me había hecho tan simpática. Enun momen-. 
to me turbé, equivoqué la figura y trastorné el baile; se necesi- 
tó que Carlota me arrastrase y con su presencia de ánimo res- 
tableciese el orden. , IN 
Aunque no se había terminado la fiesta, cuando los relám-= 
pagos que hacía largo rato brillaban en el cielo y yo sostenía - 
que eran hijos del calor, empezaron á ser más vivos y á apagar 
con el estampido del trueno las armonías de la orquesta. Tre: 
señoras abandonaron el salón, seguidas de los caballeros que las 
habían acompañado: el desorden se hizo general y la música 
cesó. Esto mismo sucede siempre que un súbito terror nos 
sorprende en medio de un placer, bien sea porque la impresión 
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yo que cn otras circunstancias, bien por el contraste, ya 
bién porque los sentidos se encuentran más despiertos y ten- 
mayor aptitud para percibir rápidamente las emociones 
rtes. A ello atribuí los gestos que hicieron muchas señoras. 
más prudente se nietió en un rincón, de espaldas á la venta- 
na y con los oídos tapados; otra se puso de rodillas delante de 
ésta y escondió la cara en su regazo; otra se metió entre las dos 
y abrazó á su hermanita llorando. Algunas querían marcharse 
á sus casas; otras no sabían qué hacer y ni valor tenían para re- 
-chaza1 la audacia de algunos jóvenes calaveras que parecía co- 
mo que querían robarles de los labios las ardientes plegarias 
que dirigían al cielo. Un grupo de hombres había salido del 
salón para fumar tranquilamente; los demás que formaban la 
reunión aceptaron el ofrecimiento de la dueña de la casa, que se 
apresuró á indicarles una habitación cuya ventana tenía puer- 
tas y cortinas. Apenas entramos, Carlota comenzó á colocar 
sillas á su alrededor, y cuando todos se habían sentado propuso 
un juego. 

-—Encuanto dijo esto, muchos de los jóvenes que se hallaban 
¡presentes pensaron que ¡iban á divertirse mucho y procuraron 
“tomar un aire agradable. “Jugaremos á Contar, les dijo.  Es- 
—cuchadme bien: Yo daré vueltas á derecha ó izquierda, y cada 
uno dirá el número que le corresponda, tan aprisa como yo va- 
ya dando la vuelta. El que titubee ó se equivoque recibirá un 


“dar vueltas con el brazo extendido: Uro, gritó el primero; Dos, 


el segundo; 7res, el tercero, etc. Carlota empezó á dar vueltas 

con mayor rapidez: Uno se equivoca ¡paf! un bofetón; el que 
le sigue se rí=, ¡af! otro, y Carlota continúa aumentando la 
velocidad de su carrera. Yo recibí dos y me pareció advertir 
con cierta satisfacción que me los daba más fuertes que á los 
otros. Una carcajada general puso fin al uego antes de contar 
hasta mil y las personas de mayor intimidad se acercaron para 
hablar. La tormenta había pasado, y cuando acompañé á Car- 
lotará la otra sala, me dijo: “Los bofetones les han hecho olvi- 
dar los truenos y todo.” No me atrevíá contestarle nada. “Yo 
era una de las más medrosas, añadió, pero afectando valor pa- 
ra inspirarlo á los otros, he acabado for tenerlo.” Nos acer- 
camos ála ventana para verla tempestad, que ya sonaba á lo le- 
jos. Una benéfica lluvia caía sobre los: campos, y las frescas 
brisas nos traían en sus ráfagas los perfumes que exhalaban las 
lantas. Carlota estaba apoyada sobre el codo, paseó la vista 
or el campo, la dirigió al cielo y por último fijó sus ojos en los 
íos. ¡Estaba llorando! Puso una mano sobre la mía y excla- 
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bofetón. Eljuego fue en verdad muy divertido. Comenzó á 
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“el torrente de sentimientos que derramaba en aquel inst 


¡Oh divino Klopstock! aquella mirada era tu mejor apoteo: 
¡Que no vuelva yo á oír tu nombre, tantas veces profanado! 
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mó: “Oh Klopstock! (*)” Me acordé en seguida de la si 
me oda que ocupaba su pensamiento, y me sentí arrastrado 
sobre mí. No pude contenerme, é inclinándome le cubrí 
mano de besos y de lágrimas. Levanté nuevamente los ojos. 


19 de junio.—No me acuerdo dónde dejé mi historia en. a 
carta anterior. Lo único que sé es que eran las dos de la ma-.= 
«Irugada cuando me acosté y que si en vez de escribirte hubiése- 
mos hablado, quizás te hubiese entretenido hasta el amanecer. 


Aun no te he referido lo que nos sucedió al salir del baile, pero 52 


hoy me falta el tiempo para ello : - <N 
Hacía una mañana magnífica y era muy agradable el atra- 
vesar el bosque húmedo todavía por la lluvia y refrescado por 
el ambiente de los campos. Nuestras compañeras empezaron 
á dormitar y Carlota me dijo que si quería imitarlas no lo deja 
se por ella. “Mientras vea abiertos vuestros ojos, le contesté, 
mirándola fijamente, no es posible que se cierren los míos.” 2 
Estuvimos despiertos hasta llegar á su casa. Una criada abrió — 
la puerta con el mayor cuidado y álas preguntas de Carlota 
contestó que el padre y los niños dormían aún. Me despedí, ) 
no sin haber solicitado y conseguido el permiso para. volver á— 
verla aquel mismo día, y desde aquel momento el sol, lal Lo 
y las estrellas pueden recorrer su órbita como les parezca bicis 
pues para mí no existe ni el día ni la noche: el universo h1 des- 


aparecido á mi alrededor. ¿A 


21 de junio.-—-Gozo de unos días tan felices como los que 
Dios reserva á sus elegidos y sucédame lo que me suceda, ja- 
más podré ya decir que no he disfrutado de la dicha más pura | 
de la tierra. Ya conoces mi casa de Wahlheim, donde me he == 
establecido; desde ella hasta la de Carlota no hay más que me- 
dia legua, que me es fácil recorrer para gozar de toda la felici- 
dad que es dada al hombre, ¡Nunca pude sospechar que 
aldea que yo había señalado como límite d= mi paseo estaba 
tan cerca del cielo! ¡Cuántas veces durante mis largos paseo 

ya desde la cima de las montañas, ya desde el valle, he vis a 
otro lado del río ese edificio que hoy encierra todos mis pe 
mientos! —Querido Guillermo, muchas veces he reflexiona: 


acerca del deseo que el hombre tiene de extenders2, de hz > 


y 


Y 


nuevos descubrimientos, de ir aquí ó allá; pero en muchas $ 
siones esta corriente interior se ve limitada por la rutina,* : 
PEA IA E . AS 8 «3 
*_—Famoso poeta alemán, autor de La Masíada. . E NL hs Y 
á E 
"a ' 
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ite ni aun siquiera el ver lo que pasa á nuestro al- 
deja de causarme cierta extrañeza el recordar que cuan- 
> aquí por vez primera y contemplé el valle desde la co- 
, me sentí atraído por todas partes. Aquí el bosque. -¡quién 
era formar parte de su follaje! Allá la cima de una mon- 
1.- ¡quién pudiera como ella abrazar todo el valle con una 
a mirada! Al otro lado una serie de colinas y algunos lin- 
do: ,valles. ¡quién pudiera perderse en ellos! Revoloteaba por 
toda la comarca sin encontrar lo que buscaba. Nossucede lo mis- 
mo con el porvenir que con lo que se halla lejos. Un horizon- 
“te inmenso y misterioso se abre delante de nuestra alma; la 
idea penetra como nuestra mirada y deseamos trasladar al!á toda 
nuestra existencia para que se abisme en las delicias de un sólo 
sentimiento grande y majestuoso. Corremos, volamos, pero 
¡ah! cuando nos acercamos á lo que considerábamos muy leja- 
no, nada cambia y nos encontramos á solas con nuestra mise- 
- ria, encerrados en el mismo círculo, y el alma empieza á suspi- 
rar de nuevo por la dicha que se le acaba de escapar. 
- Dela misma manera también el. vagamundo suspira al fin 
Or su patria y encuentra en su cabaña, al lado de su mujer, 
“rodeado por sus hijos, y en los mismos trabajos que ha de so- 
rellevar para alimentarles, las delicias que en vano había bus- 
cado por toda la tierra. 
eS Cuando al despuntar el día voy á Wahlheim y cojo por mis 
propias manos los guisantes que crecen en el huerto de mi 
huéspeda, y mesiento para deshacerlos, mientras leo á Home- 
ro; cuando escojo el puchero en que los he de cocer, corto la 
manteca, pongo los guisantes al. fuego, los tapo y me siento al 
lado del hogar para removerlos de vez en cuando, entonces es 
cuando comprendo á los feroces amantes de Penélope que por 
sí mismos!mataban, despedazaban y asaban los bueyes y los cer- 
| dos. Nada hay que me cause un sentimiento tan dulce y ver- 
- dadero como esas escenas de la vida patriarcal con las que, á 
- Dios gracias, puedo amenizar mi vida. Verdaderamente soy 
feliz cuando veo que tengo un corazón capaz de experimentar 
la alegría inocente y sencilla del hombre, que sirve á su mesa 
la col que él mismo ha cultivado, porque no sólo siente el pla- 
cer de comérsela, sino que al mismo tiempo recuerda la hermo- 
sa mañana en que la plantó, las tardes deliciosas en que las re- 
ó y el placer que experimentaba todos los días viéndola 
crecer. : 
29 de junio.—Anteayer vino el médico del pueblo á ver al 
ilío-y me encontró en el suelo rodeado de los niños de Carlo- 























das, ocupándome mientras tanto en levantar un castillo « 
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ta. Los unos se subían por encima de mí, los 
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-caban y yo les hacía cosquillas, con lo cual arm 


do infernal. El doctor, especie «de maniquí sabio, 
tras hablaba no sabía hacer otra cosa que arreglarse 
y la guirindola, no encontró el juego á la. altura de la 
humana. Así me lo dieron á conocer sus gestos; pero si 
parme para nada de ello, le dejé decir las cosas mejor j 


pes que los muchachos acababan de derribar. Cuando el. 
tor volvió al pueblo dijo á cuantos le quisieron oír que los h 
del Bailío estaban muy mal educados y que Werther los aca 
ba de perder. —Sí, querido Guillermo, nada hoy en la: ti 
que me guste tanto como los niños. Cuando los examino y 
veo en ellos el germen de todas las virtudes y de todas las fa- 
cultades que en su día se han de desarrollar; “cuando veo AA 
terquedad su constancia futura y la firmeza de su carácter; en — 


su petulancia y picardías el buen humor y la ligereza que ha de 


hacerles esquivar los escollos de la vida, entonces re pito aque- ES 
llas palabras del Maestro de los hombres: Debéis haceros seme= >: 
Jantes á uno de ellos. ¡Y sin embargo, tratamos com fi 
esclavos á esos niños que son nuestros semejantes y : 
les deberíamos tomar como modelos!..Y no basta c 
diga que son caprichosos; ¿no lo somos también nosotros? ¿ct 
es nuestro privilegio? ¿el tener mayor edad y más exper encia? 
— ¡Dios mío! tú no ves en el mundo más que niños jóvenes : 
niños viejos, y por boca de tu hijo sabemos los que prefieres. 
Y es una verdad muy antigua que los hombres creen en tu hi=- 
jo y no le atienden; hacen á sus hijos paredidos á ellos y... 1 
Adiós, Guillermo, no quiero hablar más sobre esto. ; 8 

¡2 de julio.—Mi corazón, que sufre más que aquel quese 
consume sobre su lecho, devorado por una ardiente sed, cono- 
ce cuán útil debe ser Carlota para un enfermo. 5 ) 

Ahora va á pasar algunos días á la ciudad, para asistirá 
una señora, que según los médicos, toca ya al término de su 
carrera, y quiere tener á su lado á Carlota para que la asista en | 
sus últimos instantes. La semana pasada estuvimos á visitar al 
cura de S.., pueblo pequeño, situado entre las montañas, á 
una media legua de aquí. Serían las cuatro cuando llegamos. 
Carlota llevaba consigo á su hermana segunda. Al entrar« 
el patio de la casa, sombreado por dos grandes nogales, hal 
mos al buen anciano sentado en un escaño delante de la 
ta. Pareció reanimarse á la vista de Carlota; olvidó su b: 
y se arriesgó á salir á recibirla Carlota fue corriendo h: 
y le obligó á sentarse, tomando sitio á su lado. 
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: de su padre, y besóá su hijo (*), niño mimado y muy des- 
o. Si hubieras visto cómo alegraba al buen hombre, 
) levantaba su voz para que aquel pobre, que estaba medio 
lo, pudiese oírla; cómo le hablaba de varios jóvenes robus- 
que habían muerto de repente: de la excelencia de Carlis- 
: cómo aprobaba su resolución de ir allí el verano del año 
guiente; y en fin, cómo le manifestaba que tenía el rostro más 
fresco y el aire más vivo que la última vez que se habían visto. 
ientras tanto, yo había cumplimentado á la mujer del cura. 
- El anciano comenzaba á alegrarse; y como no pude menos de 
“alabar los dos hermosos nogales que hacían con su follaje 
na sombra tan agradable, emprendió, aunque con algún tra- 
bajo, el contarnos su historia. ““No sabemos quién ha planta- 
do ese más viejo, unos dicen que este cura, otros que el otro. 
Pero éste más joven es de la edad de mi mujer; el próximo oc- 
tubre cumplirá cincuenta años. Su padre lo plantó por la ma- 
ñana, y ella nació en la noche de aquel mismo día. Fue mi 
predecesor en este curato, y no podré pintaros cuánto quería á 
este árbol. No le quiero yo menos: hace veintisiete años que 
vine aquí por la primera vez, cuando no era más que un pobre 
estudiante: la que ahora es mi mujer estaba entonces haciendo 
punto, sentada sobre un tronco debajo del nogal.” Carlota le 
preguntó dónde estaba su hija. Le dijo que había ido al llano 
con M. Schmidt á ver á los trabajadores; y luego sigió su rela- 
] ción, diciéndonos cómo su antecesor y su hija le habían cobra- 
do algún afecto y cómo había sido primero su teniente, y des- 
pués su sucesor. Apenas había acabado de hablar cuando vi- 
mos venir por el jardin á su hija, acompañada de M. Schmidt: 
recibió á Carlota con el cariño más tierno, y debo confesar que 
no me desagradó su fisonomía. Es una morenita vivaracha, 
bien formada y que polría hacer que gustase la vida del cam- 
“po á cualquier joven. Su novio (pues como tal se presentó á 
primera vista M. Schmidt) es un joven de buen exterior, pero 
taciturno. No quiso tomar parte en la conversación, por más 
ue Carlota no cesaba de incitarle á ello. Lo que más me en- 
fadó fue el advertir en su tono, que no era por falta de talento 
por lo que dejaba de comunicarse, sino por capricho y mal hu: 
mor. Desgraciadamente tuve bien pronto ocasión de asegurar- 
me de ello, pues como Federica acompañaba á Carlota al pa- 
seo, y de consiguiente se hallaba algunas veces á mi lado, la 
cara del buen señor, que era naturalmente morena, se puso en- 
teramente pálida, tanto, que Carlota tuvo que tirarme de la 
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Se trata de un pastor protestante, y sabido es que estos pueden ser casados. 
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manga y hacerme señas para que fuese menos galante con 
derica. No hay cosa que me cause más pena que el verá 
hombres atormentarse unos á otros; y sobre todo cuand( 
jóvenes y están en la flor de la edad; entonces, cuando su co 
podría abrirse fácilmente á todas las impresiones del pl 
pierdenen tonterías los pocos días buenos de que tienen 
gozar, sin advertir hasta muy tarde que esta prodigalidad 
irreparable. Tal idea me atormentaba; y cuando por la no 
volvimos á la casa, y nos sentamos á una mesa para tomar 
“poco de leche, y la conversación recayó sobre las penas y 
placeres de este mundo, no pude menos de aprovecharme de l: 
ocasión, y de hablar con alguna dureza contra el mal humor 
«Nosotros los hombres, dije, nos quejamos de que haya tan po- 
cos días buenos al lado de tantos malos, y me parece que las Da 
más de las veces nos quejamos sin razón. Si nuestro "corazón 
estuviera siempre dispuesto á gozar el bien que Dios nos pre- 
para para cada día, tendríamos también bastante fuerza pa 
soportar el mal cuando se presenta. “Sin embargo, nosotros 
no somos árbitros de nuestro mal humor, dijo la mujer del cu- 
ra, sino que por el contrario este es hijo del estado del cuerpo 
Uno está triste por temperamento, y cuando sufre, cuando 
da le satisface, es porque el mal reside en todo su cuerpo. 
Convengo en ello, repliqué; pero debemos mirar el mal humo 
coma una enfermedad, y ver si habrá algún remedio para c 
rarla. —No está mal pensado eso, dijo Carlota: yo creo que. 
sotros podemos mucho, y lo sé por mí misma. Cuando a 
na cosa me inquieta y comienzo á entristecerme, doy un sa 
me paseo de un lado al otro del jardín, cantando cualquier co- — 
sa, y adiós la pena.” —““Esto quería yo decir, añadí al instante. 
Sucede con el mal humor lo que con la pereza. Hay una es- a 
pecie de pereza, á la cual es muy propensa nuestra naturaleza; 
pero si logramos vencerla, trabajamos con el mayor entusiasmo 2 
y hallamos un placer verdadero en la actividad.” Federica es- : 
taba muy contenta; y el joven Schmidt replicó, que no eramos . 
siempre dueños de nosotros, y que no era fácil el ordenar las 
pasiones. “Se trata, dije, de una sensación desagradable, de 
la cual todos procuran librarse, y nadie conoce la extensión de . 
sus fuerzas, si no las ha experimentado. Un enfermo busca sien 
pre médicos por todas partes, les escucha con la mayar esig: 
nación, y no se niega á tomar las medicinas más amargas par 
recobrar la salud perdida.”  Advertí que el buen anciano a] 
caba el oído, procurando participar de nuestra conve sació 
entonces levanté la voz y continué diciendo: “Se predica 4 
tra muchos vicios, pero jamás he oído predicar contra el: 


A > 


E 


y 


| Goethe. ( 185 


LLLILLLILILILLILILIIII 



































LDLLLIILDISIIAII 





“Eso solo deben hacerlo, replicó el cura, los párro- 
las ciudades, porque los aldeanos no tienen -nunca mal 
r. Sin embargo, estos sermones no serían aquí entera- 
e inútiles; á lo menos darían una «buena lección á nuestras 
mujeres y al Bailío.” Todos nos reímos de estas palabras y él 
ambién se rió de todas veras, tanto, que le dió una tos que in- 
umpió la conversación por algunos minutos. Después el 
ren replicó en estos términos: '“Cuando habéis llamado al 
hal humor un vicio, creo que habéis exagerado.”-—“Nada de 
, Tespondí yo, si se debe dar este nombre á todo lo que da- 
ma á nuestro prójimo, y á nosotros mismos. ¿No basta con 
que nos sea de todo punto imposible el hacernos mutuamente 
felices? ¿Se necesita también que nos quitemos unos á otros el 
placer que cada corazón puede procurarse á sí mismo? Nom- 
bradme un hombre mal humorado que tenga bastante ánimo 
para ocultar su desgracia, y soportarla solo, para no turbar la 
alegría de los demás. ¿No es más bien un despecho interior de 
nuestra propia inutilidad, un descontento de nosotros mismos, 
al cual se junta siempre un poco de envidia, excitada por una 
anidad tonta? Vemos hombres felices, sin que nosotros les ha- 
gamos tales; y esto es insoportable para nuestro amor propio.” 
Carlota me miró riéndose de la vehemencia con que hablaba; y 
algunas lágrimas que observé en los ojos de Federica, me ani- 
- maron á continuar. ““¡Infelices de aquellos que abusan del po- 
der que tienen sobre un corazón, para robarle los placeres sen- 
-Ccillos que brotan en él! Todos los dones, todas las complacen- 
cias del mundo no nos recompensan de un instante de placer, 
envenenado por el despacho y por la conducta odiosa de un ti- 
rano.” Mi corazón estaba lleno de pasión en este instante; mil 
recuerdos oprimían mi alma; mis ojos se cubrían de lágrimas. 


““¿Quién es aquel que se dirá cada día: tú no tienes más 
poder sobre tus amigos que el de dejarles su alegría y aumentar 
su felicidad, compartiéndola con ellos? Cuando su alma se ha- 
lla despedazada por una pasión que la aflige, atormentada por 
el dolor, ¿puedes procurarle el más mínimo consuelo? Y cuan- 
do la última enfermedad destruya á esa criatura á quien tú mi- 
maste en sus mejores días; cuando recostada en el lecho, se vea 
en el más triste abatimiento, levante al cielo sus ojos casi priva- 
dos de sensación; el sudor de la muerte aparezca y desaparezca 
ternativamente sobre su rostro; si te encuentras en pie cerca 
e su lecho, debes sentir con la mayor pena que nada puedes 
a todo tu poder; que tu alma se ahoga y se atormenta; que 
o lo darías por poder fortificar á ese sér que toca ya á su fin, 
spirarle un poco de valor....” 








dad de esta exclamación, que no sabiendo cómo expresarle mi 
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Estas palabras me hicieron acordar de un suceso parec: 
y en el cual había estado presente. Cubrí mis ojos con el pi 
ñuelo, me retiré y sólo volví en mí cuando oí la voz de ( 
que me decía que nos marchásemos. ¡Cómo me Ed E 
camino el interés demasiado vivo que tomaba en todo, y 
cual decía que yo sería la primera víctima! ¡Oh ángel 
quiero vivir para ti! LS 

6 de julio.— Carlota está siempre al lado de su moribun 
amiga; y como de costumbre, es la criatura afable y benéf 
cuyas miradas dulcifican el dolor y hacen felices á las persor 
Ayer tarde fue á paseo con Mariana y la pequeñita Amelia. 
sabía; procuré encontrarla, y paseamos juntos. Desp és de 
ber andado cerca de una legua, volvimos hacia el pueblo y 
mos á la fuente que me gusta tanto, y que me-ha gustado 
más cuando he visto á Carlota sentarse sobre la tapia. Miréá. 
mi alrededor, me acordé del tiempo en que mi corazón se hal 
ba enteramente solo: “¡Fuente querida, dije, cuánto 1 
há que no vengo á descansar á tu orilla y á gozar de tu fres 
paso de prisa por tu lado, y muchas veces sucede que no t 
ro siquiera!” Dirigí la vista hacia bajo y vi á Amelia que su 
con mucha precaución con un vaso de agua en la mano. 1 
4 Carlota y me acordé de todo el cariño que en ella he depos 
do. Amelia llegó entonces con el vaso; Mariana quería qu 
selo. “No, exclamó la niña con la más tierna expresión, Ca 
lota ha de beber primero.” Arrebatóme tanto la viveza, la bon l 


¿ms 


ha 


agradecimiento la tomé en brazos y empecé á besarla, porlc 
cual se puso á llorar y á gritar. “Habéis hecho muy mal,” me 
dijo Carlota dejándome sobrecogido. ““Vén, añadió, tománc O- 
la de la mano y haciéndola bajar las escaleras; lávate pronto en: 
esa agua fresca y no te sucederá nada.” ¡Con cuánta aten ción 
miré á la pobre criatura frotarse las mejillas con sus manecitas 
mojadas, en la firme creencia de que esta milagrosa fuente lava- 
ba toda mancha, y le quitaba la afrenta de haber sido tocada 
por una barba impura! Carlota le dijo que bastaba, pero lami- 
ña continuó lavándose como si de esta manera le hubiese de | 
producir mayor efecto. Puedo asegurarte que jamás he asist 
á un bautizo con más respeto; y cuando Carlota subió, me hu: 
biese prosternado de buena gana á sus pies, como á los de ' 
profeta que acabase de borrar las iniquidades de una nac 
Por la noche no pude menos, en la alegría de mi c 
de contarle este suceso á una persona que yo suponía di 
to, porque tenía viveza de espíritu; pero ¡cuán equivocado 
ba! Me dijo que Carlota había hecho mal; que no se del 
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r nada á los niños porque esto daba lugar á una infini- 
errores y supersticiones, que era menester acostumbrar 
muchachos desde el principio á precaverse contra las preo- 
iones. Me acordé de que el mismo que así hablaba ha- 
hecho bautizar á un hijo suyo ocho días antes y no le hice 
aso. Debemos obrar con los niños como Dios obra con nos- 

os, y sabido es que nunca somos más felices que cuando cami- 
mos al azar, llenos de dulces ilusiones. 

-8 de julio.--¡Cuán niños somos! ¿Por qué el suspirar con 
to ardor por una mirada? Habíamos ido á Wahlheim: las 
señoras salieron en coche; durante el paseo, creí ver en los ojos 
negros de Carlota. .Soy un loco; perdónamelo. ¡Debías haber 
sto aquellos ojos! Seré breve, porque mis párpados están 
ados de sueño. Las señoras entraron en el coche. V.. 
Selstadt, Audran y yo rodeamos el carruaje. Hablaron por la 
ortezuela con todos estos señores, que son bastante ligeros y 
atolondrados. Yo buscaba los ojos de Carlota, que miraban ya 
4 un lado, ya á otro. ¡Pero á mí, á mí, no me miraban! Pa- 
só el coche y rodaron mis lágrimas por mis mejillas. Seguíla 
“con, los ajos y vi su peinado que se asomaba por la portezuéla; 
se volvió á mirar: ¡ah! ¿diréá mí? Amigo mío, vago en esta 
e tidumbre y esto me consuela. Tal vez se volvió para ver- 
, - Tal vez..Buenas noches: ¡Oh! ¡cuán niño soy! . 

10 de julio. —Quisiera que vieses la cara de estúpido que 

pongo cuando se habla de ella y sobre todo cuando me pregun- 

tan si me gusta. -.-¡Me gusta! Odio de muerte esta palabra. 

"Habrá un hombre á quien no guste Carlota, hasta el punto de 

enar todas sus aspiraciones? ¡Gustar! Hasta han llegado á 

"preguntarme si me gustaba Ossián. 

11 de julio.—La señora M... está muy mala. Deseo que vi- 

va, porque padezco tanto como Carlota. Alguna vez la veo en 
casa de una amiga, y me ha contado hoy mismo una cosa que 
“sorprende. El señor M... es un viejo tacaño que ha atormenta- 
do mucho á su mujer, teniéndola encerrada, ó poco menos. Sin 
embargo, ésta ha sabido siempre ingeniarse. Habiéndole de- 
clarado el médico que no podía salir de esta enfermedad, hizo 
yenir á su marido y le habló en estos términos delante de Carlo- 
ta: “Es necesario que te confiese una cosa qué después de mi 
muerte podría ser un motivo de inquietud y de pena. Hasta 
hora he gobernado la casa con todo el orden y economía que 
e ha sido posible; pero te debo pedir perdón, porque te he 
gañado treinta años seguidos. Desde el principio de nuestro 
amiento fijaste una suma muy corta para los gastos de la ca- 
¿Estos se han ido aumentando, y nunca he podido lograr 









alguno á la eternidad. Si te lo declaro, es sólo porque ar 


gasto con lo poco que tú das, y yo nó quiero que te veas obl; ga 


“rines á la semana, cuando ve que el gasto es triple. Sin embar- 
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que aumentases la suma que me dabas para cada ser 
modo que en el tiempo de nuestros mayores gastos, exi. 
no pasasen de un florín diario. He obedecido sin repli 
ha sido tomando cada semana lo que faltaba para cu 
atenciones del cofrecillo del dinero, bien segura de qu 
se sospecharía de que una mujer robaba á su marido. Na 
malgastado, y sin esta confesión hubiera pasado sin es 


que me suceda en el gobierno de la casa, no podrá sosten 


á echarle continuamente en cara que tu primera mujer se 
tentaba con ello”, a 7 

Cárlota y yo hemos reflexionado sobre la increíble cegue- 
dad, pue hace que un hombre no sospeche manejo alguno en 
una mujer que hace frente á todas las atenciones con siete flo- 


go, yo he conocido algunas personas que los habrían sostenido - 
sn causarles admiración, que poseían la inagotable tinaja de 
aceite del profeta. 23 


- 15 de julio.—Nó, yo no me engaño. Leo en sus ojos el 
interés que se toma por mí y por mi suerte. Sí, conozco que 
es verdad lo que me dicé el corazón, que ella..¿Me atreveréá 
proferir esta palabra, que es para mí de una dicha celestial?-. 
¡Me ama! ¡Me ama! ¡Cuán satisfecho estoy de mi mismo! 
¡Cuánto!..¿me atreveré á decirlo y llegarás á comprendern 
¡Cuánto me adoro desde que ella me ama! ¿Esesto u 
sunción, una temeridad ó mejor aún el sentimiento de mi s 
ción? - Aun no he encontrado en el corazón de Carlota un h 
bre que me lo pueda robar; y sin embargo, cuando habla de su * 
futuro esposo con todo el calor posible, me hallo en la situación. — 
de un hombre á quien quitan sus honores, despojan de sus em- 
pleos, y le obligan á entregar su espada. A 

16 de julio.—¡Ah! ¡qué sensación tan deliciosa corre | 
todas mis venas, cuando mi dedo toca por casualidad el suyo, — 
cuando nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa! Los : 
aparto como del fuego, y una fuerza secreta me “acerca á pes 1 


A, 
ALU 


Es 
a 


mío; un vértigo extraño se apodera de todos mis sentidos 

su inocencia y la pureza de su alma, no la permiten ima 
siquiera los tormentos que estas ligeras familiaridades 1 

san. Cuando durante la conversación pone su mano s 
mía, y se acerca tanto que el aliento de su boca llega 
labios, me parece que voy á morir como un hombre he 
el rayo. Y, Guillermo, si alguna vez me atreviese, si 
reza celestial, si esta confianza... Tú me entiendes. Nó. 
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10 eso m tan corrompido. Es débil, bastante débil. . Pero 
sto mismo estar corrompido? 
Ella es sagrada para mí. Todos los deseos se desvanecen 
| presencia. Nunca sé lo que me pasa cuando estoy á su 
parece como que el alma se desborda por todos mis ner- 
e Ey una sonata que ella ejecuta en el piano con toda la 
de ua ángel: ¡es tan sencilla, tan expresiva! Es su to- 
vorita; y con solo ejecutar la primera nota, disipa todas 
nas, todas mis aflicciones, todas mis inquietudes. Me 
nt mueve de tal modo, que po mc parece inverosímil nada de 
dat D nos refieren acerca de la magia que los antiguos atri- 
an á la música. ¡Cómo sabe ejecutarla en aquellos instan- 
s en que yo sería capaz de pegarme un tiro! Entonces se di- 
pan las tinieblas de mi alma, y respiro con más libertad. 


2018 de julio.—-Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el mundo 
ra nosotros? Lo que una linterna mágica sin luz: apenas se 
iciende ésta cuando las imágenes más variadas comienzan á 
intarse sobre la pared, y aun cuando no sean más que fantas- 
as, la verdad es que constituyen nuestra felicidad y que, como 
s niños, nos maravillamos ante tan maravillosas apariciones. 
oy no he ido á casa de Carlota; unas personas, á las que no 
podido negarme, me lo han impedido. ¿Qué hacer? He en- 
do á mi criado sólo por tener cerca á alguno que hubiese €s- 
ido hoy á su lado. ¡Con cuánta impaciencia le he aguardado! 
Je buena gana le hubiese abrazado! 

Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando la dejan al sol, 
ecoje sus rayos, y puede luego alumbrar parte de la noche; al- 
O parecido me Sntedió con aquel joven: la idea de que los ojos 
Carlota se habrían detenido á mirar su cara, sus mejillas, 
los botones y el cuello de su casaca, hacía todo esto tan sagra- 
do, tan precioso para mí, que en aquel instante no hubiera dado 
el criado por mil escudos. ¡Me alegraba tanto su presencia!... 
¡No te burles, Guillermo! ¿Son esto las ilusiones? ¿Es una 
ilusión la felicidad? 

19 de fulio.— ¡La veré! he exclamado por la mañana, cuan- 
do al despertarme con toda la serenidad de mi alma he: dirigido, 
miradas al sol naciente: ¡La veré! Y no tengo ningún otro, 
o para todo el resto del día. Todo lo absorbe: esta: pers- 
tiva. 

20 de julio.—Tú quisieras que me marchase- con el emba- 
de.. pero yo no pienso lo mismo. No me- gusta depen- 
' nadie; y menos aún de un hombre intratable. Dices. 
il madre querría verme empleado, cowlo cual no consi-- 
5 que hacerme reír. ¿No tengo ya bastante ocupación?; 
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Y en verdad, ¿no es lo mismo contar guisantes que lente 
Todas las cosas de este mundo vienen á parar en ninerías; y 
que por dar gusto á los demás, y no por seguir su propia 11M cli- 


, 


nación, trabaja por el dinero, por los honores ó por cualquier a 
: 3 


otra cosa, es un imbécil. , 

24 de julio.—Ya que te tomas tanto interés en que no des- 
cuide el dibujo, será mejor callar que confesarte que de mucho 
tiempo á esta parte no hago nada de provecho. Hd 

Nunca he sido más feliz, nunca he comprendido tanto el: 
sentimiento de la naturaleza; un guijarro, una yerbecita llenan 
mis deseos, y sin embargo... No sé cómo explicarme: ¡mi ima- + 
ginación está tan debilitada! Todo vaga y se agita delante de > 
mi alma de modo que no puedo coger un solo contorno; me 
parece, sin embargo, que si tuviese barro ó cera, modelaría muy 
bien cuanto concibo. Si esto dura así tomaré arcilla y modela- 
ré algo, aunque no haga más que muñecos. 

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y tres veces 
me ha salido mal, lo cual me avergúenza, con tanto más motivo 
cuanto que hace poco tiempo que pillaba en seguida el pareci- 
do. Me he limitado á tomar el contorno y me doy por muy? 
contento. ] E 

26 de ¡julio.—Sí, querida Carlota, me ausentaré del todo; 
sólo os pido un favor y es, el de que me hagáis muchos encar- 
gos con frecuencia. También me atreveré á suplicaros que no 
echéis arenilla en las cartas, porque hoy he ido á besar una y se 
me ha llenado la boca de arena, haciéndome rabiar lo que po- 
déis suponer. de 

28 de julio.—Muchas veces me he propuesto el no verla tan 
4 menudo; pero ¿cómo cumplirlo? Todas las noches me digo 
con la firme resolución de no faltar á ello: “Mañana no iré - 
verla” y en cuanto se hace de día ya encuentro un motivo: que 
justifique mi visita: unas veces porque me dijo la víspera: 
“Hasta mañana;” otras porque me ha hecho un encargo y me 
parece lo más natural llevarle por mí mismo la respuesta; otras 
porque hace un día muy hermoso y voy á Wahlheim por dar 
un paseo; pero ya allí, ¡como sólo hay media legua de distancia, 

y su vecindad y atmósfera me atraen!... Mi abuela sabía el cuen- 
to de la montaña de imán y nos lo refería de vez en cuando: 
los buques que se acercaban demasiado, perdían en un momen- 
to todo su herraje; los clavos se iban volando hacia la montaña, 
y los infelices marineros se hundían por entre las tablas que sa!- 
taban bajo sus pies. : cdas 

30 de julio.—Alberto ha llegado; yo me marcharé. Au 

fuese el mejor y más noble de los hombres, aun cuando com-- 
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e que en todo le era inferior, me sería imposible el ver- 
seer en mi presencia tantas perfecciones. ¡Poseer!. ...Bas- 

illermo, el novio ha llegado. Es un joven honrado y b:e- 
e merece seramado. Por fortuna yo no estuve presen- 
entrada, porque esto me hubiese despedazado el corazón. 


en mi presencia. ¡Dios se lo pague! ¡Cuánto le agradez- 
so el respeto que le tiene! Me demuestra mucha estimación; 
Jero yo creo que proviene aun más de Carlota que de él; por- 
que las mujeres son muy diestras en esto y tienen razón: cuan- 
pueden hacer que dos de sus amantes vivan en buena inteli- 
gencia, aunque esto no es muy frecuente, lo hacen, y el prove- 
cho es seguramente para ellas. 

de Sin embargo, no puedo negarle mi estimación á Alberto: 
su exterior tranquilo contrasta perfectamente con este carácter 
turbulento, que no me puedo dominar. Es muy sensible, y co- 
--noce lo que vale Carlota. No es propenso al mal humor; y tú 
sabes que es el defecto que más aborrezco en los hombres. 


Me tiene por hombre de valer: y mi amistad con Carlota, 

“y el vivo interés con que miro todo cuanto á ella. se refiere, au- 

menta su satisfacción y hace que la ame aun más. No me me- 
to en averiguar si alguna vez se ve agitado por algún movimien- 

to de celos, porque si yo estuviera en su lugar me costaría gran 
trabajo el verme libre de aquel demonio. 

La verdad es que la alegría que yo disfrutaba al lado de 
Carlota ha desaparecido. ¿Es esto una locura ó una estupidez? 
¿Qué importa el nombre? Demasiado se comprende. Antes 
de la llegada de Alberto sabía cuanto sé hoy y que nada debía 
pretender... si es que se puede permanecer impasible al lado 
de una mujer que tanto vale. Hoy, sin embargo, me extraño 
y me quedo con los ojos abiertos porque llega el otro y se me 
lleva la mujer á quien quiero. 


es preciso resignarse, porque no podía suceder otra cosa.. Lí- 

brame tú, si puedes, de esos autómatas. Me voyá vagar por 
- los bosques, y cuando vuelvo al lado de Carlota y veo á Alber- 
to sentado á sus pies bajo el emparrado del jardín, y que yo no 
e siento con fuerzas para ir tan lejos, me convierto en un loco 
atar, y les hago mil extravagancias. “En nombre de Dios, 
ha dicho hoy Carlota, os pido que no hagáis lo que ayer no- 
: estáis espantoso cuando os poncis tan alegre.” Aquí pa- 
ntre los dos, yo acecho el instante en que él tiene que ha- 
corro al lado de ella y siempre que logro hallarla sola es- 


ontento. 





bueno que ni una sola vez se ha atrevido á abrazar á Car- - 


Rechino los dientes y me indigno contra los que dicen que 
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-8 de agosto.—Por favor te pido, querido Guillermo, qu € 
tomes por una alusión el que haya calificado de insoportables ¿ 
los que nos piden resignación en la adversidad. Yono pensaba 
entonces que tú serías de la misma opinión: tienes, pues, razón 
en cuanto al fondo. Pero escúchame una palabra sola: en este 
mundo es muy raro poderse librar de una cosa, porque sí ó por- 
que no: hay tantas gradaciones entre las opiniones y el modo de 
obrar, como entre una nariz chata y una aguileña. 

-No creo que tomarás á mal, si concediéndote la exaciada a 
del razonamiento, procuro escaparme por la tangente. ¿ E 
“O tienes alguna esperanza de Carlota, dices tú, Ó no tie= 
nes ninguna.” ¡Muy bien! ““En el primer caso procura reali- 
zarla y lograr tus deseos. En el segundo, adquiere valor y pro- 
cura librarte de una pasión funesta, que acabará por consumir 
tus fuerzas.” Amigo, todo está muy bien dicho y....muy pron- h 
to dicho. : | 
¿Puedes exigirle á un infeliz que ve consumirse su vida, mi- 
nada por una enfermedad lenta é incurable, que ponga finá- 
sus tormentos de una puñalada?; y el mal que destruye sus fuer- 
zas, ¿no le quita al mismo tiempo el valor de libertarse de él? 
Es verdad que puedes responderme con una comparación 
análoga á la mía, y decir: “¿Cuál es el hombre que no preferi- pS 
rá el dejarse cortar un brazo, á perder la vida entre la duda SE 
el temor”? No lo sé; pero no creo que querrás que disputemos 
con comparaciones. Para concluír: algunas veces me acome- 
ten unos arrebatos de valor exaltado, salvaje, y entonces.. si 
supiese á donde. . ¡iría! 
8 de agosto.por la noche. que lo te- 
nía abandonado de algún tiempo á esta parte, me ha venido hoy 
á las manos, y me ha extrañado sobremanera el ver lo muc 
que he andado en tan poco tiempo. Siempre he visto clara= - 
mente mi situación, y sin embargo no he podido menos 
obrar como un niño. También lo veo todo tal como es, 
ni aun las mismas apariencias puedo corregir. 
10 de agosto. —Si' yo no fuese un loco, podía pasar 
vida muy agradable y muy feliz. No es fácil hallar 
das circunstancias tan favorables para alegrar el corazón 
hombre, como aquellas en que actualmente me encuent e 
da más cierto que nuestra felicidad depende únicamen! 
nuestro corazón. Ser un miembro de esta amable familia 
do por los padres como un hijo, de los niños como un padr: 
Carlota. . . .y este honrado Alberto, que no turba mi fel 
con celos ó mal humor; que me recibe con la más cordi 
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